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«O lu giuvano...pecca stamatine m’avate spustate ancora la Mundagne?»
Franco guardo I’uomo nel letto numero 22, sistemo le medicine sul comodino, riassetto
la coperta. Fece per andarsene. Poi ci ripenso e tornod indietro. Non € mica cosi facile
fare Dinfermiere. Si fermd di nuovo davanti al letto numero 22 eci
lascio un sorriso: «Statti tranquillo, Vitto. Mo tu la montagna non la vedi, ma statti

tranquillo che sta al suo posto. Sta sempre dove [’hai lasciata tuy.

Era fine turno e la notte non era stata quella che ti auguri possa essere quando tu
attacchi a lavorare. Poi li, al reparto di Medicina Generale, ci appoggiano di tutto un
po’. Impacchettano e portano qui. I vecchi sono noiosi. Hanno la pretesa di sentirsi a
ottant’anni le forze come quando ne avevano trenta. Stanno sempre a
lamentarsi. Nemmeno ci sentono e tu gli devi urlare dentro I’orecchio e piu urli e
piu loro sembrano non capire cosa gli stai dicendo. Ci stanno perfino quelli che si
mettono a piangere. Dei vecchi non ti puoi fidare neppure a lasciargli la pasticchetta
sul comodino, dentro un pezzo di carta vicino al bicchiere di vetro che si sono portati

da casa, perché loro se ne scordano di prenderla e poi succedono i guai.

Vittorio, pero, era un “cliente” speciale del Reparto. A modo suo Franco aveva
imparato a volergli bene, piu di tutto lo rispettava. Era un “cliente fisso”

perché oramai si faceva un ricovero ogni mese o mese € mezzo. Una “vacanza”, la
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chiamava. Per colpa del cuore, principalmente. Da un po’ non pompava piu bene e
cosi lui si scompensava. A volte suo figlio la sera non poteva venire in Ospedale per
vedere se a Vittorio serviva qualcosa e cosi mandava, a sua volta, suo figlio. Che pero
non sempre veniva, se ne scordava, aveva da fare e «lu si come fa li giuvanutte»,lo
giustificava Vittorio che, al suo stralunato dissociarsi, alternava lampi di lucidita

feroce.

Cosi quando il nipote, lu giuvanotte, non ce la faceva a venire, era Franco - se era di
turno — ad aiutarlo, gli tagliava il petto di pollo a pezzetti piccoli e gli sbucciava la
mela. E se Vittorio era lucido, Franco gli faceva sempre le stesse domande. O Vitto, me
lo racconti cosa avete visto quando siete arrivati sulla montagna a scavare l’acqua?
Ma tu un po’ di paura ce [‘avevi a toccarla, la montagna? E
i tubi d’acciaio, cosi grossi e pesanti, come ve li portavate fino a su? E vero che se li
trascinavano i buoi? Com’era quando hai visto per la prima volta la Vallata
dell’Inferno? E davanti alla cascata del Pisciarellone voi che avete fatto?

Se la giornata era buona, e il piu delle volte questa cosa combaciava con le giornate di
sole tiepido perché il cervello di Vittorio con il grigio del cielo se ne andava piu

facilmente a rotolare sulle nuvole, allora iniziava il racconto.
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A Franco piaceva ascoltarlo anche perché quando parlava della montagna, dell’acqua,
del “suo” Ingegnere De Albentiis, la voce di Vittorio pareva riprendere forza rispetto a
quando sussurrava invece le sue fantasie sconclusionate, la sua matassa di pensieri
arruffati che se ne uscivano dalla linea del tempo e scappavano dispettosi. Scappavano
un po’ di qua e un po’dila e non ce la faceva nessuno a corrergli dietro per

riacchiapparli e rimetterli in fila. In ordine, dentro le righe.

Il fatto curioso era che Vittorio non tornava mai indietro in quel frullatore impazzito di
pensieri  finoal punto in  cui -per dire - erastato bambino e
non piagnucolava neppure chiamando sua madre come  facevano invece gli  altri
vecchi. No. Vittorio scardinava la linea del tempo della sua lunga vita e si
incagliava, ogni volta nel suo narrare, sempre nello stesso punto. Sulla Montagna. A

quando lui era li con Ciccuccio e gli altri. E stavano i, a lavorare.

Vittorio aveva trent’anni. Era il 1935.
«O lu giuvano, alzala un po’ la tenda che non la vedo la Mundagne. Ma perché tu me
[’annascunne?»

«Vitto, adesso stai in Ospedale e da qua non si vede dalla finestra, la montagna.
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«Ciccu, ma t vu move sci o no? Piccone e badile! Non te lo scordare che noi siamo
[’imprRESA Del Fante!», se ne scappava cosi all’improvviso lontano il pensiero di
Vittorio.

E chissa che fine aveva fatto in tutto quel tempo il povero Ciccuccio. Magari era gia da
un bel pezzo terra per 1 ceci nonostante anche lui, come Vittorio, doveva essere stato
un uomo con braccia forti € mani pesanti se aveva lavorato per realizzare la meraviglia
dell’Acquedotto del Ruzzo. Per portare I’acqua nelle case. Tubi enormi. Come la
fatica, enorme.

Il cervello di Vittorio, adesso che era libero di cose da fare e da pensare, se ne tornava
sempre piu speso lassu al cantiere piu epico ed era difficile convincerlo a tornare
dentro quel letto d’Ospedale.

Dalla finestra di casa sua, Vittorio aveva invece avuto la grazia di poterla continuare
a vedere, quella Montagna. Ma li, da quel letto numero 22, fuori dalla finestra riusciva
ad acchiappare solo un pezzo di cielo e qualche confusa chioma di alberi. Lui, Franco,
era gentile con Vittorio perché a quelli che nella loro vita hanno fatto qualcosa di

eccezionale per la comunita, beh qualcosa di bello e di buono gli va riconosciuto.

Una volta, sara stato quattro o cinque ricoveri prima, una volta che Franco era entrato
nella camerata con un catino con dell’acqua per lavarlo, Vittorio gli si era

raccomandato: «Ue guaglio, non la sprecare pero... all’acqua stacce attind che e
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preziosa...ti credi che giri il rubinetto e quella esce, che é tutto la e quell'acqua non
finisce mai...». Pure se il cervello di Vittorio spesso si scioglieva in
pappa, Franco quella mattina ci aveva riflettuto e da allora ci stava attento all’acqua. A

non sprecarla.

Adesso anche quando la mattina si lavava 1 denti davanti allo specchio del bagno di
casa, chiudeva il rubinetto per non far scorrere inutilmente 1’acqua e pensava a
Vittorio. Lo  pensava conun  sorriso. «Ciao, Vitto, ci  vediamo  domaniy.
Ma Vittorio gia dormiva con la testa appena girata e quel suo respiro pesante, mezzo

seduto su due cuscini. Un po’ sollevato, cosi respirava meglio.
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