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Umberto si guardo le ginocchia scorticate che uscivano fuori dai calzoni corti di stoffa
grigia e, con le braccia, se le strinse ancora di piu al petto mentre fissava il cielo cosi
basso sopra la sua testa.

Aveva camminato a lungo da solo sul ciglio della strada, non avrebbe saputo dire per
quanto tempo ma di due cose era invece certo. Primo, che non si sentiva affatto stanco,
anzi. Secondo, che se non lo avesse gia fatto sarebbe stato comunque pronto a farlo. E
non importava quali potessero essere le conseguenze, quando fosse tornato a casa
chiudendosi piano la porta alle spalle. Lo aveva sentito dire in modo chiaro da persone
serie, come diceva suo padre, e da piu di una, percio significava che era vero: quel
posto, lassu dove era arrivato e dove si trovava adesso tra 1 pini € 1 cipressi, era il posto
piu vicino alle stelle che si potesse trovare da quelle parti. Per questo ci era andato e
adesso se ne stava li. Da solo. Di notte.

Ma non aveva per niente paura: semplicemente doveva portare a termine quello che
c’era da fare. Non che fosse certo della riuscita di quella sua azione, studiata con la
stessa accuratezza minuziosa e strategica di un generale che stende le mappe e studia

I’attacco al nemico.

Il suo piano sarebbe potuto riuscire, ma anche no. Pero in questi casi bisogna sempre
provarci e agire. «Meglio avere rimorsi che rimpianti», risentiva ancora nelle orecchie
la voce di sua madre che lo ripeteva mentre stendeva 1 panni con rabbia o girava il sugo

con la cucchiarella di legno scuro. E adesso che non poteva piu dirlo, buttata com’era
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in quel fondo di letto, con la faccia piu bianca del lenzuolo bianco, a lui il ricordo di
quelle parole aveva illuminato la strada. Se le risentiva dentro la testa, mentre
camminava ¢ camminava. Sudato davvero come un pesce, anche se adesso che la notte
era diventata davvero notte gli sembrava quasi di sentire fresco. Pure se era agosto.
Pure se era la notte di San Lorenzo. Perché di stelle, quella notte, ne sarebbero certo
cadute e lui doveva solo farsi trovare li pronto a guardarle come meglio poteva, piu da
vicino che poteva.

Pronto a chiudere gli occhi e a esprimere il suo desiderio alla prima stella che fosse
precipitata giu. Per questo era salito su su, fino alla collina. Alla Specola, come gli
avevano spiegato che si chiamava quel posto. Perché da li, nella campagna ancora piu
buia, si vedevano cosi bene le stelle e gli occhi, ogni tanto, gli scappavano sulla sagoma
della cupola bianca che gli sembrava immensa. E, forse, la cupola dell’Osservatorio

immensa lo era davvero.

Umberto di qualche stella conosceva il nome perché gli era sempre piaciuto osservarle
nel cielo, di notte. Riconosceva ad un colpo d’occhio quale fosse Venere che, pero, non
era una stella ma un pianeta pero brillava lo stesso. E poi Sirio che splendeva, eccome
se splendeva, di una luce fredda anche nelle notti d’inverno. E la Via Lattea che, in

quelle notti d’estate, era come non mai polvere di luce.
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Ma a lui adesso non stava li per le stelle che pure gli piacevano tanto e ci perdeva dietro
le notti a guardarle. Adesso aveva bisogno di una stella miracolosa. Una stella che
scivolasse giu dai piani del cielo e cadesse. Perché quella era la notte giusta. Perché
alutasse sua madre ad alzarsi da quel letto schifoso. A stamparsi di nuovo in faccia il
sorriso. A passargli ancora la mano in mezzo ai capelli bagnati per sistemarglieli prima

che lui andasse a scuola, la mattina.

Umberto fissava il cielo, poi gli occhi gli scappavano sulla cupola bianca. La febbre
era scesa dalla Montagna dei fiori, 1a dove da mesi sua madre stava a servizio. Tutta
colpa dell’acqua infetta da quelle parti, quella che aveva usato per bere e per lavare il
cibo, aveva spiegato il dottor a suo nonno mentre la nonna piangeva in cucina. Aveva
raccontato della febbre, della tosse che scuoteva sua madre e non le faceva inghiottire
niente.

Umberto avrebbe voluto vederla, sua madre, fosse stato anche solo per tenerle la mano
seduto a fianco del letto. Esattamente come aveva fatto lei quando lui era piccolo, la

volta degli orecchioni e quella del morbillo. Ma non era proprio possibile.

Chissa se sua madre ce I’avrebbe fatta a tornare a casa. Umberto fisso il cielo. Erano
ore, oramai, che lo stava facendo. Tra un po’ immaginava che il buio sarebbe a poco a

poco impallidito e anche quella, forse, sarebbe stata una risposta del cielo nel momento
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in cui non gli sarebbe piu stato possibile affidare ad una stella cadente il suo desiderio
piu grande.

Fu proprio a quel punto, mentre iniziava a sentirsi le palpebre sempre piu pesanti, che
nel buio gli apparve quella specie di lampo. Una frazione di secondo ¢ la scia luminosa
precipito giu e si perse nella notte. 11 buio inghiotti quella coda di luce.

Umberto fece appena in tempo a dire alla stella di cosa aveva davvero bisogno prima
che tornasse il buio basso, bassissimo sopra la sua testa. Tra il profumo dei fiori notturni

e il canto fresco dei grilli chiuse, stavolta davvero, le palpebre.

Umberto non lo seppe mai, ma mentre lui crolld sotto il peso del sonno, della

stanchezza e della tensione, di stelle gliene cadde attorno un grappolo.
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