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«Santi, vieni qui un po’ qua e fatti pettinare.
La voce di sua madre aveva quella venatura di stanchezza sfinita che Santina, a nove
anni, aveva imparato gia a riconoscere. Non aveva nessuna voglia di stare li a farsi
passare il pettine a denti sottili sottili tra 1 capelli, che era poi lo stesso con cui sua
madre le aveva dato una caccia feroce sulla testa per stanare i1 pidocchi. La riga in
mezzo e le due trecce arrotolate. Ma Santina sapeva anche che era meglio non fare

storie. Suo padre stava aspettando. Aspettava lei e suo fratello Umberto.

Lei si doveva pettinare e Umberto aveva le ginocchia di sempre tutte scorticate, con un
arabesco di sangue secco € grumoso su cui stava sfregando come un dannato con un
fazzoletto in cui aveva sputato. La cosa non iniziava bene ¢ a lei, quando doveva uscire
con suo padre e con suo fratello, veniva un mal di pancia forte fortissimo ma se lo
teneva segreto per sé € se ne stava zitta e muta. Solo perché sapeva che quello era il

male minore.

Adesso sarebbero usciti tutti e tre per andare a vedere la nuova fontana di cui Santina
aveva tanto sentito parlare in quei giorni nel quartiere, li a Torre Bruciata, con tutti che
sembravano avere dentro un’agitazione contenta per quella novita inaspettata. Suo
padre li squadro tutti e due dalla punta dei piedi fino al ciuffo scarruffato di Umberto e

Santina azzardo che, forse, in quel silenzio ci fosse un minimo di approvazione.

Lei di quei due leoni di pietra che, come le avevano detto, sputavano acqua era curiosa
cosi come era curiosa di tutto, ma stavolta lo era anche di piu. Tant’¢ che aveva chiesto
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alla maestra se quei due leoni fossero per caso gli stessi che combattevano contro i
cristiani quando gli antichi romani erano padroni di Teramo e dei teramani, un po’ di
tempo prima. A quei leoni ci pensava ogni volta che passava davanti al Teatro romano
e alle sue pietre grigie. La maestra, pero, le aveva detto di no, che quei due leoni con 1
romani che stavano sempre a combattere non c¢’entravano niente ma rappresentavano 1
due fiumi della citta il Tordino e il Vezzola. Gli stessi dove suo fratello d’estate, allegro
e spensierato, camminava veloce sulle tavole del ponte a catena per andare a fare il
bagno, tornare tardi a casa e prendersi due cuppini dietro la testa. Lei invece no. Nel
senso non che lei i cuppini non li prendesse, quelli che le venivano riservati erano solo

un po’ piu delicati, ma che per lei dei bagni al fiume non se parlava proprio.

Quei due leoni fatti di roccia, le aveva spiegato ancora la maestra, erano stati scolpiti
per festeggiare il fatto che la rete idrica sarebbe stata ampliata. Santina non ¢ che ci

avesse capito un granché ma aveva fatto cenno di “si” con la testa e pure con le trecce.

Adesso camminavano tutti e tre in silenzio, il padre al centro con il cappello in testa e
la camicia bianca della messa, in chiesa, la domenica mattina quando il Campanone li

chiamava.

Con il braccio destro suo padre accompagnava la spalla di Umberto, con la mano

sinistra stringeva invece la sua mano cosi forte che le sembrava di tenerla dentro una
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morsa. Ma succedeva sempre cosi ogni volta che uscivano insieme e lei ci si era tanto

abituata da avvertire, di quella morsa, solo una piccola fitta. Anche lui voleva.

Camminavano sui ciottoli di fiume e lungo 1 vicoli fino a che la fontana dei Due leoni
le spunto proprio di lato. Santina la “senti” e gird subito senza pensarci lo sguardo a
sinistra, che era poi la direzione da dove le arrivavano il rumore e il fresco dell’acqua.
Penso subito che era bella e potente - le venne in mente proprio quella parola, “potente”
- € non sapeva neppure se se la meritavano una fontana cosi bella cosi vicino a casa

loro, che bella certo non si poteva dire.

L’acqua che sgorgava tra 1 due leoni finiva dentro una specie di bacinella e a Santina
venne in mente che sembrava una forma di cristallo, un po’ tremolante e viva ai bordi
e anche che le ricordava i ghiaccioli trasparenti che si formavano, quando il freddo

gelava la neve, sui bordi dei tetti delle case di fronte, come un merletto.

«Umbe - le scappo di dire senza pensarci su - ci pensi che bello sarebbe avere tutta
quell’acqua anche fino a dentro casa nostra? Mamma si stancherebbe di meno e forse
le cose andrebbero meglio anche a casa». «Ma quant si stupida, Santi? - Umberto le
stroncO cosi la fantasia, esattamente come faceva ogni volta -. Tu lo sai, o no, che
[’acqua ha una direzione? L’acqua scende da sopra e va sotto, mica si puo fare il
contrario per fare stare comoda a te e mamma? Ricordatelo, mbapi: [’acqua scende e

punto. Ripeti con me: va da su a giu. Non puo essere mai il contrario e come farebbe
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allora, spiegamiun po’, a salire a casa nostra che stiamo su in cima, al piano di sopra?

La fai salire forse per le scale? Pensa a trotta, cammina vay.

Santina alzo le spalle, sorrise a un piccione che beveva I’acqua raccolta dentro al catino
e gli sarebbe voluta correre dietro, solo che quello non era il momento e neppure il
posto. E anche 1i sorrise ma solo perché sorrideva sempre quando pensava e a lei
pensare piaceva assai. Ne era sicura. Sarebbe arrivata una magia, prima o poi, a far
salire ’acqua anche a casa loro e non sarebbe salita per le scale. Un sistema, ci voleva
solo un sistema e bisognava trovarlo. E se nessuno lo trovava, beh allora vola dire che

da grande ci si sarebbe messa lei a studiare come fare.

Lui, Umberto, semplicemente non ci arrivava a pensare queste cose. Non perché fosse
stupido ma solo perché non sapeva guardare piu in la e per lui il mondo finiva la dove
lui arrivava a vederlo. Il domani invece non lo vedi, non lo tocchi e non sai neppure
cosa ti puo portare. I due leoni di roccia la fissavano immobili con 1 loro occhi ciechi.

Ne era sicura: loro le stavano dando ragione.
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