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Io, quando posso, passo sempre di qui. Pure se è più faticoso. Non so esattamente perché, ma è così. 

Mi piace passarci soprattutto la sera e soprattutto quando c’è vento e la voce dell’acqua, da mormorio, 

diventa echi di parole rotte e lontane che è come se lì, solo in quel preciso istante e per quel solo istante, 

si ricomponessero in un senso compiuto attraversando spazio e tempo.  

Io, qui, quando ero la bambina buffa che ritrovo nelle foto in bianco e nero ci venivo con mia nonna 

Caterina. E mia nonna ci veniva a sciacquare i panni. «Andiamo alla Fonte», mi diceva senza 

prendermi per mano visto che le teneva tutte e due occupate, ma non c’era problema perché io le 

camminavo di fianco, tenendo il suo passo come fanno certi cagnolini che ti volti a guardare per strada 

per quanto sono diligenti.  

 

La Fonte è un posto bellissimo ma certe volte d’estate mi è capitato di fermarmi lì davanti, da sola, di 

sera e mi ha reso inquieta. Io alla Fonte ci penso spesso, ci penso soprattutto quando casa carico la 

lavatrice per il cambio settimanale di lenzuola, asciugamani, strofinacci. Capita che certe volte fisso il 

vortice impazzito dell’oblò della lavatrice, con dentro i panni che girano e girano e girano. A volte mi 

capita pure di sbagliare lavaggio. Succede, alla mia età. Finisce che mi confondo, mi ipnotizza quel 

turbinio compresso dei panni e così penso alla Fonte.  

«Vedi, nannò, qui tanto tempo fa, ma proprio tanto, ci si venne a fermare pure la regina Giovanna che 

passava in mezzo alle sue terre, con tutto il seguito su un baldacchino - mi raccontava mia nonna - Per 

la regina, qui, ci aggiustarono pure un banchetto con ogni ben di dio, c’erano quelli che suonavano e 

quelli che cantavano e la Regina se ne tornò a casa sua con Teramo dentro al cuore. Pensa che per farla 

innamorare di questo posto, lesti lesti, organizzarono due fontane: dalla Fonte usciva l’acqua, da 

un’altra fonte finta usciva vino rosso, un tino dentro all’altro e giù una cascatella del colore delle 

amarene. Una cosa che non ci si crede.  Tu mo statt zitt e senti che l’acqua porta indietro le voci e le 

risate di quella gente là. Quest’acqua fa miracoli. Lo sai come si dice a Teramo quando arriva un 
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forestiero e poi non se ne va più? Ha bbevute l’acque de la fundane de la Noce, questo è il miracolo». 

L’acqua scorreva e le braccia di mia nonna ripetevano quel gesto nel lavare i panni che era lo stesso 

che faceva quando ammassava la pasta sulla spianatoia, a casa: un gesto dei polsi.  

 

Adesso qui alla Fonte ci si viene per bellezza, d’estate ci mettono i quadri in mostra, io non sempre li 

capisco e capisco l’arte ma la gente che viene a vederli è vestita bene e si capisce che è istruita. Però 

non era così, una volta. Tra una guerra e poi quell’altra, la Fonte dava l’acqua a tutti i teramani che 

abitavano la parte a nord della città perché allora mica ci stava ancora l’Acquedotto dell’acqua de lu 

Ruzzo e così dentro le case l’acqua come ci doveva arrivare? Per questo alla Fonte ci si andava a lavare 

i panni ma era pure un abbeveratoio per le bestie, per i cavalli e pure per i muli quando giravano ancora 

le carrozze. Insomma, era un posto importante.  

 

Mia nonna diceva che la Fonte prendeva il nome dagli alberi di noce che stavano lì intorno e che 

facevano ombra e d’estate alleggerivano la cappa dell’afa. Era una magnificenza. Quando invece 

voleva spaventarmi, perché tenevo il muso o ero stanca e me ne sarei voluta tornare a casa, allora mi 

raccontava pure che lì, a quella Fonte, ci si fermavano le streghe due volte l’anno quando andavano al 

noce di Benevento. Chi le aveva viste, mi diceva, avevano raccontato che erano certe brutte vecchie 

tutte pelle e ossa, con gli occhi che parevano quelli delle civette, che ridevano come il verso stridulo 

di qualche animale notturno, e tutte erano lì perché volevano ubriacarsi della luce della luna.  

Ogni mese mia nonna faceva il bucato piccolo ma quando poi la neve si scioglieva, a primavera, allora 

era una bellezza perché l’acqua era tanta e si lavava tutto il bucato, quello grande dell’inverno.  
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Oggi non ce lo ricordiamo neppure quanto siamo fortunati che fai zac, premi un bottone, parte la 

lavatrice e i panni girano e girano e girano. E abbiamo l’acqua in casa. Apri il rubinetto e quella scende. 

La vuoi calda, allora è calda. La vuoi fredda, allora è fredda. Il cerchio rosso e il cerchio blu li vedi sul 

rubinetto non ti puoi sbagliare.  

Mia nonna portava un cesto sopra la testa con dentro i panni da lavare e aveva le mani sempre arrossate 

e screpolate per colpa dell’acqua quando era gelata. Pure le braccia le aveva indolenzite per tutto quello 

sbattere i panni sulla pietra del lavatoio, quello sciacquare e risciacquare e quanto pesavano lenzuola 

e asciugamani zuppi d’acqua non si può raccontare. Sollevare, strizzare e poi riportarli a casa per farli 

asciugare stesi al sole. Così era. Al posto del sapone, per lavare usava la cenere del camino ma prima 

la faceva bollire e alla fine i panni, una volta asciutti, erano bianchi, bianchissimi come e più della 

neve che si era sciolta. Usava pure una specie di sapone fatto con lo strutto e dentro qualche foglia di 

allora o un fiore di lavanda per ingentilirlo ma, a me, quel colore giallastro faceva impressione così 

preferivo guardare la pietra muschiata di quella grande tazza che brillava alla luce del sole, con la 

magìa dei riflessi. Tutto intorno mani, mani e ancora mani. E poi il rumore e il movimento dell’acqua 

della Fonte.  

Ma non è un ricordo pesante e fatto solo di fatica perché c’era pure l’allegria delle donne che, quando 

devono portare avanti un peso, cercano di farlo come meglio possono. Così mi ricordo anche che, 

mentre lavavano, si raccontavano cose a mezza voce che non capivo, piccoli segreti, e intimità 

domestiche, consigli dati e ricevuti, la felicità e le disgrazie che gli capitavano e certe volte cantavano 

pure.  

 

Per questo io mi arrabbio, certe volte, quando vedo che, adesso, a casa fanno la lavatrice soltanto per 

quattro panni messi in croce, due calzini sporchi e quattro federe, ma che ne sanno loro di quanta 
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corrente e di quanta bella acqua sprecano a fare così invece di riempirla, la lavatrice? Io, se potessi, 

chi fa così lo riporterei con mia nonna là, alla Fonte, a quei tempi.  

Per vedere e capire come funzionano le cose. E da dove arriva la vita comoda che viviamo oggi. 

 

 


