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Caldo ne faceva. Eccome se ne faceva, in quel giorno e a quell’ora. Non era neppure 

una cosa di cui lamentarsi: se non fa caldo il 2 di luglio, quando dovrebbe farlo?  

Il sudore correva in rivoli sulle schiene e vi si incollavano sopra le magliette più 

poverelle e qualche camicia candida con le maniche arrotolate. Goccioline scivolavano 

rapide anche sulla fronte e ai lati del collo, in qualche caso affogando perfino dentro 

gli occhi e così i contorni si facevano tremolanti, confusi in una nebbia afosa. E se 

qualcuno veniva rapito dal sonno, poco importava che si trovasse al Caffè.  

 

I clienti, sempre gli stessi, erano pochi in quell’ora in cui il mezzogiorno sembrava 

come sospeso nell’attesa di tuffarsi nel pomeriggio inoltrato, quando un sospiro d’aria 

fresca scendeva giù da Magnanella, abbracciando la piazza e intrufolandosi dentro i 

vicoli. Era allora che i più inspiravano quell’arietta refrigerante per buttarla poi fuori 

con la giusta lentezza pensando che sì, anche per quel giorno la canicola più feroce era 

passata e la notte, oltre che consiglio, avrebbe portato pure sollievo. Intanto, però, c’era 

da aspettare che passassero quelle ore di primo pomeriggio e di caldo feroce, quando 

avrebbero poi ceduto il passo alla festa che tutti aspettavano e Maria, regina di Teramo, 

sarebbe uscita benedicente dalla sua casa portata a spalla con devozione.  

 

Erano ore infinite da far passare, erano la cornice intorno al quadro di una giornata 

sulla cui tela splendeva l’immagine di Maria e anche l’afa consumata là, sotto i portici 



Applausi 
Piazza Martiri, 2 luglio 1961 

 

 

Tutti i diritti sono riservati. Il contenuto di questo racconto, inclusi eventuali testi, immagini e ogni altro materiale multimediale, è di proprietà esclusiva di Ruzzo Reti SpA, salvo 
diversa indicazione. Nessuna parte di questo racconto può essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, comprese la fotocopiatura, la 
registrazione o altri metodi elettronici o meccanici, senza il previo consenso scritto di Ruzzo Reti SpA, eccetto nei casi previsti dalla legge per uso personale e non commerciale. 
Per richieste di autorizzazione, scrivere a: ufficio.stampa@ruzzo.it 
 

 

di Fumo, ne faceva parte. Come i giri sfrenati sull’autoscontro di Catellani in mezzo 

all’odore tostato delle noccioline. O come il vecchio che se ne stava fermo davanti al 

Santuario con una cassettina di legno scolorito appesa alle spalle da due cinghie logore 

mentre il becco di un pappagallo di un verde sfacciato prendeva un fogliettino di carta 

piegato per consegnarlo con delicatezza nel palmo della mano di chi, in cambio di 

pochi spicci, volesse conoscere il suo futuro, vicino o lontano che fosse.  

Tutto questo, però, sarebbe successo più tardi. Adesso c’era ancora la canicola 

pomeridiana da superare. Boccheggiando. Ansimando.  Troppo caldo anche solo per 

alzarsi da quelle sedie, almeno fino a che il sole non si fosse abbassato sotto la linea 

dell’orizzonte e l’afa avesse iniziato ad allentare la presa, invece di stare lì a ristagnare, 

ferma e bollente.  

 

Gli specchi del Caffè riflettevano le facce sfatte, mentre gli sguardi buttati sul corso 

non incrociavano anima viva. Tra un paio d’ore, però, sarebbero usciti tutti, ma proprio 

tutti, per omaggiare la Madonna. Le donne occupate a portare a spasso gli abiti della 

festa, con le gonne che parevano corolle capovolte. Gli operai con le magliette buone 

a tre bottoni, e quelli che operai non erano perfino con addosso la giacca e il 

fazzolettino di batista che spuntava fuori dal taschino.  

 

Dentro al Caffè la luce assolata di quell’ora particolare faceva scintillare sulle mensole 

un tripudio di bottiglie di liquore. Quella rotonda e panciuta della Vecchia Romagna 
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Etichetta Nera.  Quella gialla e sottile dello Strega e quella buia del Fernet Branca, il 

verde intrigante della Centerba, l’ambra della genziana e pure certe bottiglie quadrate 

con il tappo di vetro sfaccettato che, a guardarle fisso, ampliavano ancora di più la luce 

e il caldo. I cornetti dentro i vassoi sembravano ancora più molli e più gonfi, forse per 

la magia di quella ricetta arrivata da Napoli insieme con il pasticcere, ripieni com’erano 

per metà di crema gialla profumata di cannella e, non si era mai visto! per l’altra metà 

di golosa marmellata d’uva.  

 

L’avvocato, prima di entrare, si studiò bene la figura nella vetrina del Caffè. E quello 

che vide non gli dispiacque. Gli anni, dopo i quaranta, avevano preso a rotolarsi con la 

rapidità di una slavina e lui non si era neppure accorto di quanto passassero veloci i 

Natali e i Ferragosto. Però era ancora un bell’uomo e, pure stavolta, era sicuro che alla 

festa avrebbe incrociato gli occhi di qualche bella donna. Certo, non faceva più le stragi 

di cuori dei trent’anni ma bisogna accettare la vita che passa e bersela, a sorsi, fino alla 

fine.  

Spinse la porta, entrò e rispose con un cenno della testa e con il suo mezzo sorriso al 

piccolo inchino ossequioso del barista, accaldato e smosciato pure lui dietro al bancone 

lucido, dentro a una camicia bianca un filo ingiallita e un cravattino nero allentato.  

 

L’avvocato restituì il sorriso, allargandolo, al coro dei “Buonasera, avvocà” salito tra i 

tavolini e le sedie. «Cosa ordina l’avvocato nostro? Fa nu calle nir, s squaje...». 



Applausi 
Piazza Martiri, 2 luglio 1961 

 

 

Tutti i diritti sono riservati. Il contenuto di questo racconto, inclusi eventuali testi, immagini e ogni altro materiale multimediale, è di proprietà esclusiva di Ruzzo Reti SpA, salvo 
diversa indicazione. Nessuna parte di questo racconto può essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, comprese la fotocopiatura, la 
registrazione o altri metodi elettronici o meccanici, senza il previo consenso scritto di Ruzzo Reti SpA, eccetto nei casi previsti dalla legge per uso personale e non commerciale. 
Per richieste di autorizzazione, scrivere a: ufficio.stampa@ruzzo.it 
 

 

L’avvocato indugiò con lo sguardo sulle bottiglie ad una ad una, poi passò alle birre e 

infine indagò il frigo dei gelati. «Per me un bicchiere di acqua del Ruzzo, bella fresca», 

decise.   

Era fatto così: aveva il coraggio di essere esattamente com’ era, senza sforzarsi di 

apparire altro ed era questo, più del palazzo di famiglia con le volte a carrozza e anche 

più delle belle donne, che faceva consumare d’invidia gli invidiosi.  

Dal tavolino in fondo alla sala partì lento e secco il battito di due mani. Altre si unirono 

con lentezza.  

Perché lui, l’avvocato, era proprio così. Un tipo da applausi. 


