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Caldo ne faceva. Eccome se ne faceva, in quel giorno e a quell’ora. Non era neppure
una cosa di cui lamentarsi: se non fa caldo il 2 di luglio, quando dovrebbe farlo?

Il sudore correva in rivoli sulle schiene e vi si incollavano sopra le magliette piu
poverelle e qualche camicia candida con le maniche arrotolate. Goccioline scivolavano
rapide anche sulla fronte e ai lati del collo, in qualche caso affogando perfino dentro
gli occhi e cosi 1 contorni si facevano tremolanti, confusi in una nebbia afosa. E se

qualcuno veniva rapito dal sonno, poco importava che si trovasse al Caffe.

I clienti, sempre gli stessi, erano pochi in quell’ora in cui il mezzogiorno sembrava
come sospeso nell’attesa di tuffarsi nel pomeriggio inoltrato, quando un sospiro d’aria
fresca scendeva giu da Magnanella, abbracciando la piazza e intrufolandosi dentro 1
vicoli. Era allora che 1 piu inspiravano quell’arietta refrigerante per buttarla poi fuori
con la giusta lentezza pensando che si, anche per quel giorno la canicola piu feroce era
passata e la notte, oltre che consiglio, avrebbe portato pure sollievo. Intanto, pero, ¢’era
da aspettare che passassero quelle ore di primo pomeriggio e di caldo feroce, quando
avrebbero poi ceduto il passo alla festa che tutti aspettavano e Maria, regina di Teramo,

sarebbe uscita benedicente dalla sua casa portata a spalla con devozione.

Erano ore infinite da far passare, erano la cornice intorno al quadro di una giornata

sulla cui tela splendeva I’immagine di Maria e anche 1’afa consumata 1a, sotto 1 portici
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di Fumo, ne faceva parte. Come i giri sfrenati sull’autoscontro di Catellani in mezzo
all’odore tostato delle noccioline. O come il vecchio che se ne stava fermo davanti al
Santuario con una cassettina di legno scolorito appesa alle spalle da due cinghie logore
mentre il becco di un pappagallo di un verde sfacciato prendeva un fogliettino di carta
piegato per consegnarlo con delicatezza nel palmo della mano di chi, in cambio di
pochi spicci, volesse conoscere il suo futuro, vicino o lontano che fosse.

Tutto questo, perd, sarebbe successo piu tardi. Adesso c’era ancora la canicola
pomeridiana da superare. Boccheggiando. Ansimando. Troppo caldo anche solo per
alzarsi da quelle sedie, almeno fino a che il sole non si fosse abbassato sotto la linea
dell’orizzonte e 1’afa avesse iniziato ad allentare la presa, invece di stare li a ristagnare,

ferma e bollente.

Gli specchi del Caffe riflettevano le facce sfatte, mentre gli sguardi buttati sul corso
non incrociavano anima viva. Tra un paio d’ore, pero, sarebbero usciti tutti, ma proprio
tutti, per omaggiare la Madonna. Le donne occupate a portare a spasso gli abiti della
festa, con le gonne che parevano corolle capovolte. Gli operai con le magliette buone
a tre bottoni, e quelli che operai non erano perfino con addosso la giacca e il

fazzolettino di batista che spuntava fuori dal taschino.

Dentro al Cafte la luce assolata di quell’ora particolare faceva scintillare sulle mensole

un tripudio di bottiglie di liquore. Quella rotonda e panciuta della Vecchia Romagna
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Etichetta Nera. Quella gialla e sottile dello Strega e quella buia del Fernet Branca, il
verde intrigante della Centerba, I’ambra della genziana e pure certe bottiglie quadrate
con 1l tappo di vetro sfaccettato che, a guardarle fisso, ampliavano ancora di piu la luce
e il caldo. I cornetti dentro 1 vassoi sembravano ancora pit molli e piu gonfi, forse per
la magia di quella ricetta arrivata da Napoli insieme con il pasticcere, ripieni com’erano
per meta di crema gialla profumata di cannella e, non si era mai visto! per I’altra meta

di golosa marmellata d’uva.

L’avvocato, prima di entrare, si studio bene la figura nella vetrina del Caffé. E quello
che vide non gli dispiacque. Gli anni, dopo 1 quaranta, avevano preso a rotolarsi con la
rapidita di una slavina e lui non si era neppure accorto di quanto passassero veloci i
Natali e i Ferragosto. Pero era ancora un bell’uomo e, pure stavolta, era sicuro che alla
festa avrebbe incrociato gli occhi di qualche bella donna. Certo, non faceva piu le stragi
di cuori dei trent’anni ma bisogna accettare la vita che passa e bersela, a sorsi, fino alla
fine.

Spinse la porta, entro e rispose con un cenno della testa e con il suo mezzo sorriso al
piccolo inchino ossequioso del barista, accaldato e smosciato pure lui dietro al bancone

lucido, dentro a una camicia bianca un filo ingiallita e un cravattino nero allentato.

L’avvocato restitui il sorriso, allargandolo, al coro dei “Buonasera, avvoca” salito tra i

tavolini e le sedie. «Cosa ordina l’avvocato nostro? Fa nu calle nir, s squaje...».
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L’avvocato indugio con lo sguardo sulle bottiglie ad una ad una, poi passo alle birre e
infine indago il frigo dei gelati. «Per me un bicchiere di acqua del Ruzzo, bella fresca,
decise.

Era fatto cosi: aveva il coraggio di essere esattamente com’ era, senza sforzarsi di
apparire altro ed era questo, piu del palazzo di famiglia con le volte a carrozza e anche
piu delle belle donne, che faceva consumare d’invidia gli invidiosi.

Dal tavolino in fondo alla sala parti lento e secco il battito di due mani. Altre si unirono
con lentezza.

Perché lui, I’avvocato, era proprio cosi. Un tipo da applausi.
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