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Caterina si guardò i piedi chiusi dentro i sandali blu impolverati dalla strada. Li odiava 

profondamente quei sandali “con gli occhi” che con i calzìni bianchi, molli e ripiegati 

su sé stessi, le regalavano brutte gambe da maschio. E ci stava che fossero pure sporchi 

di polvere, anche se la distanza percorsa tenendo per mano sua nonna era breve. O 

meglio, Caterina non avrebbe saputo dire con certezza quanti passi avessero percorso 

con quell’andatura lenta da passeggio, ma era certa che fossero stati pochi.  

 

La strada era piena di polvere e aveva ai bordi una siepe di bosso così lei, tra un passo 

e l’altro, staccava una fogliolina e la spezzava in quattro nella mano sentendosi un po’ 

in colpa per averlo fatto ma pronta a rifarlo di nuovo. Le piaceva quella siepe che 

proseguiva fino sotto il balcone di casa, le piaceva soprattutto a giugno quando lì 

nasceva il miracolo della danza delle lucciole. Le piaceva anche quella breve 

passeggiata a metà tra pomeriggio e sera, con cui accompagnava sua nonna in chiesa. 

Si sedevano sempre al primo banco. La nonna aveva una ariosa veletta nera che le 

copriva il capo e un libricino gonfio di preghiere rivestito di pelle scura con le pagine 

bordate di rosso cupo. Quel libricino era un’altra delle cose che le piacevano perché 

dentro aveva, come segnalibro, diversi santini che lei, Caterina, di nascosto disponeva 

ordinate sul pavimento con le gambe incrociate, come aveva visto fare con le figurine 

dei calciatori. La messa non l’annoiava ma solo perché, intanto, pensava ad altro come 

a quando avrebbe indossato anche lei una veletta impalpabile, soltanto bianca.   
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“Ite, missa est” le congedava padre Adolfo e Caterina sapeva che come ogni sera, sulla 

strada del ritorno, si sarebbero fermate da donna Maria, che era anche lei una 

francescana così con sua nonna, tra francescane, si capivano.  

Si fermavano davanti alla grande casa ad un solo piano sopraelevato a cui si accedeva 

salendo una scalinata un po’ come si faceva per andare in chiesa, solo con meno gradini 

e dentro non c’ erano candele da accendere, né statue di santi con i capelli veri e gli 

occhi di vetro che le venivano, poi, cupi in sogno la notte. Aperto il cancello a riccioli 

di ferro scuro si entrava in un posto che assomigliava un po’ a come Caterina 

immaginava fosse il Paradiso. Il brecciolino chiaro le si infilava nei sandali, fastidioso 

come poteva essere solo il Purgatorio dove pagare le colpe di aver giocato con i santini 

di sua nonna, aver mangiato i Ciocorì di nascosto ed essersi sporcata la faccia di 

rossetto come un pagliaccio.  

Ad un certo punto, però, il brecciolino veniva inghiottito da un prato verde smeraldo 

esattamente dello stesso colore della matita preferita dentro il suo astuccio. Quello 

invece era il Paradiso perché quel prato era invaso da rose. Rosse. Aranciate. Bianche. 

Gialle screziate. Caterina pensava che se mai fosse esistita una rosa nera, l’avrebbe 

trovata lì, nel giardino di donna Maria che con i suoi occhi stretti di uccello, seduta al 

tavolo del giardino, le aspettava. Allora lei e sua nonna sedevano accanto e Caterina 

buttava l’occhio curioso alla finestra del salone con le tapparelle abbassate a metà: quel 

tanto bastava perché potesse sbirciare, all’interno, la coppia di pavoni di vetro blu che 

erano un’altra cosa che le piaceva assai. 
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 Sua nonna e donna Maria intrecciavano discorsi piccoli, del tipo come si preparassero 

certi biscotti chiamati “rose del deserto” per i quali l’ingrediente imprescindibile era la 

pazienza e confrontavano certe piastrelle di lana all’uncinetto con cui progettavano di 

fare coperte per i poveri. Era a quel punto che succedeva quello per cui valeva la pena 

starsene lì, seduta in silenzio, a dondolare le gambe. La presenza fino a quel momento 

silenziosa di una cameriera, chiusa in un abito nero con un grembiule bianco annodato 

in vita e una crestina candida sulla testa, ad un cenno degli occhi di donna Maria 

prendeva vita e spariva. Caterina non sapeva dire se fosse giovane o vecchia ma solo 

che era brutta. O forse era brutta solo perché si portava dentro, come certi adulti, una 

luce spenta.   E come tutte le volte sarebbe tornata dopo qualche minuto con in mano 

una brocca di vetro trapuntato di piccole stelle.  

 

«Solo acqua del rubinetto bella fresca, mi raccomando - era la filosofia di donna Maria 

e mia nonna annuiva convinta -. Non c’è niente di meglio d’estate della nostra acqua 

del Ruzzo per togliere la sete».  

Sollevato il coperchio di un vaso di porcellana bianca a fiorami blu, la donna con la 

crestina ne tirava fuori con un piccolo mestolo un pugno di amarene lasciando che 

l’acqua nella brocca si tingesse di rosso.  Era la stessa acqua, Caterina ne era sicura, 

che aveva bevuto l’ultima volta in montagna con suo padre, dopo che la macchina 

aveva macinato tornanti e tornanti.  Quell’acqua fresca, ora venata di rosso amarena, 

era anche lì. Pronta per lei. Ma che meraviglia. 


