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Caterina si guardo 1 piedi chiusi dentro 1 sandali blu impolverati dalla strada. Li odiava
profondamente quei sandali “con gli occhi” che con 1 calzini bianchi, molli e ripiegati
su s¢ stessi, le regalavano brutte gambe da maschio. E ci stava che fossero pure sporchi
di polvere, anche se la distanza percorsa tenendo per mano sua nonna era breve. O
meglio, Caterina non avrebbe saputo dire con certezza quanti passi avessero percorso

con quell’andatura lenta da passeggio, ma era certa che fossero stati pochi.

La strada era piena di polvere e aveva ai bordi una siepe di bosso cosi lei, tra un passo
e I’altro, staccava una fogliolina e la spezzava in quattro nella mano sentendosi un po’
in colpa per averlo fatto ma pronta a rifarlo di nuovo. Le piaceva quella siepe che
proseguiva fino sotto il balcone di casa, le piaceva soprattutto a giugno quando li
nasceva il miracolo della danza delle lucciole. Le piaceva anche quella breve
passeggiata a meta tra pomeriggio e sera, con cui accompagnava sua nonna in chiesa.
Si sedevano sempre al primo banco. La nonna aveva una ariosa veletta nera che le
copriva il capo e un libricino gonfio di preghiere rivestito di pelle scura con le pagine
bordate di rosso cupo. Quel libricino era un’altra delle cose che le piacevano perché
dentro aveva, come segnalibro, diversi santini che lei, Caterina, di nascosto disponeva
ordinate sul pavimento con le gambe incrociate, come aveva visto fare con le figurine
dei calciatori. La messa non I’annoiava ma solo perché, intanto, pensava ad altro come

a quando avrebbe indossato anche lei una veletta impalpabile, soltanto bianca.
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“Ite, missa est” le congedava padre Adolfo e Caterina sapeva che come ogni sera, sulla
strada del ritorno, si sarebbero fermate da donna Maria, che era anche lei una
francescana cosi con sua nonna, tra francescane, si capivano.

Si fermavano davanti alla grande casa ad un solo piano sopraelevato a cui si accedeva
salendo una scalinata un po’ come si faceva per andare in chiesa, solo con meno gradini
e dentro non ¢’ erano candele da accendere, né statue di santi con 1 capelli veri e gli
occhi di vetro che le venivano, poi, cupi in sogno la notte. Aperto il cancello a riccioli
di ferro scuro si entrava in un posto che assomigliava un po’ a come Caterina
immaginava fosse il Paradiso. Il brecciolino chiaro le si infilava nei sandali, fastidioso
come poteva essere solo il Purgatorio dove pagare le colpe di aver giocato con 1 santini
di sua nonna, aver mangiato 1 Ciocori di nascosto ed essersi sporcata la faccia di
rossetto come un pagliaccio.

Ad un certo punto, pero, il brecciolino veniva inghiottito da un prato verde smeraldo
esattamente dello stesso colore della matita preferita dentro il suo astuccio. Quello
invece era il Paradiso perché quel prato era invaso da rose. Rosse. Aranciate. Bianche.
Gialle screziate. Caterina pensava che se mai fosse esistita una rosa nera, 1’avrebbe
trovata li, nel giardino di donna Maria che con 1 suoi occhi stretti di uccello, seduta al
tavolo del giardino, le aspettava. Allora lei e sua nonna sedevano accanto e Caterina
buttava I’occhio curioso alla finestra del salone con le tapparelle abbassate a meta: quel
tanto bastava perché potesse sbirciare, all’interno, la coppia di pavoni di vetro blu che

erano un’altra cosa che le piaceva assai.

Tutti i diritti sono riservati. Il contenuto di questo racconto, inclusi eventuali testi, immagini e ogni altro materiale multimediale, ¢ di proprieta esclusiva di Ruzzo Reti SpA, salvo
diversa indicazione. Nessuna parte di questo racconto puo essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, comprese la fotocopiatura, la
registrazione o altri metodi elettronici o meccanici, senza il previo consenso scritto di Ruzzo Reti SpA, eccetto nei casi previsti dalla legge per uso personale ¢ non commerciale.
Per richieste di autorizzazione, scrivere a: ufficio.stampa@ruzzo.it



Amarene
Giugno 1965

Sua nonna e donna Maria intrecciavano discorsi piccoli, del tipo come si preparassero
certi biscotti chiamati “rose del deserto” per 1 quali I’ingrediente imprescindibile era la
pazienza e confrontavano certe piastrelle di lana all’uncinetto con cui progettavano di
fare coperte per i poveri. Era a quel punto che succedeva quello per cui valeva la pena
starsene li, seduta in silenzio, a dondolare le gambe. La presenza fino a quel momento
silenziosa di una cameriera, chiusa in un abito nero con un grembiule bianco annodato
in vita e una crestina candida sulla testa, ad un cenno degli occhi di donna Maria
prendeva vita e spariva. Caterina non sapeva dire se fosse giovane o vecchia ma solo
che era brutta. O forse era brutta solo perché si portava dentro, come certi adulti, una
luce spenta. E come tutte le volte sarebbe tornata dopo qualche minuto con in mano

una brocca di vetro trapuntato di piccole stelle.

«Solo acqua del rubinetto bella fresca, mi raccomando - era la filosofia di donna Maria
€ mia nonna annuiva convinta -. Non c’e niente di meglio d’estate della nostra acqua
del Ruzzo per togliere la sete».

Sollevato il coperchio di un vaso di porcellana bianca a fiorami blu, la donna con la
crestina ne tirava fuori con un piccolo mestolo un pugno di amarene lasciando che
I’acqua nella brocca si tingesse di rosso. Era la stessa acqua, Caterina ne era sicura,
che aveva bevuto 1’ultima volta in montagna con suo padre, dopo che la macchina
aveva macinato tornanti e tornanti. Quell’acqua fresca, ora venata di rosso amarena,

era anche li. Pronta per lei. Ma che meraviglia.
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