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«Che belli che sono 1 fiori», pensava Lucia e quasi le dispiaceva la sola idea di doverli

raccogliere. Ma era per una giusta causa e non li avrebbe fatti soffrire, non era il tipo.

Li avrebbe sfilati dalla terra piano piano con le sue dita che, sotto le unghie, avevano
gia un filo di terra compressa.

Il fatto € che a 13 anni era arrivato il momento che lo facesse anche lei. Avrebbe dovuto

aspettare che il sole scendesse sotto la linea dell’orizzonte, avrebbe fatto finta di andare

a dormire e poi sarebbe uscita zitta e muta come una faina quando fa strage di galline.

Doveva andare a raccogliere 1 fiori. Quella notte o mai piu, se non voleva che dovesse
passare poi un altro anno. Perché la notte di San Giovanni veniva solo una volta I’anno.
A cavallo tra il 23 e il 24 giugno. E quel giorno li, era proprio il 23. Sua nonna le aveva
raccontato che quell’acqua, con un’anima di fiori e di erbe, era un’acqua magica. Fatata.
Una specie di pozione. Avrebbe portato felicita, fortuna, amicizia e pure salute. Ma lei,
Lucia, avrebbe dovuto fare tutto per bene. Come si deve. Intanto raccogliere 1 fiori. Poi
metterli nel catino dove si lavava il viso, quello di ceramica bianca con un bordo di
alberelli blu. E tenere il catino, I’acqua e 1 petali e le erbe fuori per tutta la notte. Al
chiaro di una luna fredda. Alle goccioline della prima rugiada. Allora si sarebbe alzata

e con quell’acqua felice, benefica e profumata si sarebbe bagnata il viso e le mani. Anzi
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no, di dormire non se ne parlava proprio. Ma dimmi un po’ tu come si fa a dormire
quando sai che il mattino successivo portera con sé tanta bellezza e magia?

Lucia prese da un vecchio catino una piccola parte dell’acqua che era andata a prendere,

alla fontanina con la conca, come le aveva detto di fare sua madre, e che in quel catino

aveva nascosto sotto il letto. Lucia guardo il calendario della farmacia che teneva

appeso in cucina.

Ultimamente le capitava, ma solo certe volte, di sentirsi confusa, come se si trovasse
dentro una nebbia dove 1 piani si confondevano, le facce si sfumavano e le pareva
ancora di stare su, a Ornano. Era San Giovanni e lei non se ne era neppure accorta. A
quasi ottanta dei suoi lunghissimi anni, pero, poteva capitare. Appoggiandosi con la
mano al muro arrivo al balcone e guardo nei vasi. La fortuna di quella casa popolare in
un quartiere popolare era che i suoi vasi, sul balcone, prendevano il sole nei tempi
giusti e nelle dosi giuste. Mai troppo, mai poco. Lucia raccolse qualche petalo rosso
del geranio, ne tolse qualcun altro bianco screziato di un rosso cupo dall’altro geranio
che era il suo preferito, sfoglio un fiore della bouganville che era il suo orgoglio € una
manciata di petali della cascata delle sue spettacolari petunie. Aggiunse due foglie di
salvia, due di maggiorana e due di basilico che erano il suo orto sul balcone e pure un

rametto del rosmarino che usava per le patate al forno.

Tutti i diritti sono riservati. Il contenuto di questo racconto, inclusi eventuali testi, immagini ¢ ogni altro materiale multimediale, ¢ di proprieta esclusiva di Ruzzo Reti SpA, salvo
diversa indicazione. Nessuna parte di questo racconto puo essere riprodotto, distribuito o trasmesso in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, comprese la fotocopiatura, la
registrazione o altri metodi elettronici o meccanici, senza il previo consenso scritto di Ruzzo Reti SpA, eccetto nei casi previsti dalla legge per uso personale e non commerciale.
Per richieste di autorizzazione, scrivere a: ufficio.stampa@ruzzo.it



L’acqua di San Giovanni - (L’acque de San Giuvanne)

Teramo, 23 giugno 2015

All’improvviso le sali la nostalgia per non avere n¢ fiordalisi, né papaveri, né
camomilla e specialmente quei fiorellini piccoli e senza nome che crescevano virtuosi
in mezzo alla polvere ai bordi della strada, perché le cose - anche quelle piu piccole e
insignificanti - quando capita che non le hai piu, finisce che poi tt mancano. Mise tutto,
petali e erbe aromatiche, nella ciotola di plastica un po’ ingiallita dell’insalata ma poi
ci ripenso e, a fatica, tiro fuori dalla credenza la zuppiera bella del servizio di nozze e

1i sposto li dentro.

Giro la manopola del rubinetto e I’acqua inizid a scendere. Lucia la guardava fisso
come incantata, cosi fisso che non pareva fosse pit nemmeno acqua ma un sottile
bacchetta magica, trasparente come il cristallo e appena un po’ tremolante. Non le
piaceva sprecarla, I’acqua. Se ne portava ancora dentro alle ossa la fatica che vedeva
fare alle donne quando era una bambina e la prima fontanina dell’acqua “de lu Ruzz”
lassu, a Ornano, era stata un miracolo tipo quelli che raccontava don Paolo, nella
predica della messa la domenica mattina. Poi, appena era cresciuta un po’, era toccato

anche a lei andarla a prendere, I’acqua.

Un passo avanti lei, un passo dietro Misciu il gatto del suo cuore. Adesso, pero, lei

aveva quasi 80 anni e pensava alla bambina che era stata, all’acqua nella conca. Ai fiori.
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Alla fontanina. Al caldo e al sudore. Alla ciambella del cercine sulla testa. A quanto
tempo era passato. Adesso la Lucia bambina era diventata una prugna vecchia e rugosa.
Solo gli occhi, se li guardavi giu giu, proprio in fondo li ritrovavi come erano stati, con
lo stesso stupore.
Per fortuna che adesso 1’acqua di San Giovanni se la poteva preparare anche cosi.
Senza uscire, dentro casa. Quella stessa casa in cui 1 suoi figli erano cresciuti e dalla
quale poi se ne erano andati e ancora li sentiva che ridevano quando lei gli
raccomandava di non sprecarla 1’acqua, senza motivo. Ma che ne sapevano loro della
fatica che si faceva a trasportala fino a casa su per il paese e della conca di rame scuro

e ammaccato che adesso stava in salotto e dentro ¢’era una pianta.

Lucia fisso dentro la zuppiera. Fisso ’acqua, fisso i1 petali che galleggiavano e,
galleggiando, la ipnotizzavano. Quella volta ’acqua “de lu San Giuvanne” lo avrebbe
fatto, il miracolo. Ci si sarebbe lavata le mani e le avrebbe tolto un po’ dei dolori e dei
formicolii. E avrebbe fatto pure il miracolo di far tornare indietro, per un momento
soltanto, per il tempo utile a specchiarcisi dentro, la bambina che era stata la notte di
San Giovanni di tanti, troppi anni prima. Si sedette al tavolo della cucina, con la cerata

disegnata dai girasoli.
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La notte era lunga ma, stavolta, voleva quell’alba speciale tutta per s¢€. Tra i piedi chiusi

dentro le pantofole di pezza le sembro di sentire Misciu, tornato chissa da dove,

strusciarsi e fare le fusa. Fu allora che il presente si mischio al passato lontano e i due

piani del tempo, il presente e il ricordo, si fusero. Lei ci cadde dentro e ci rimase
invischiata, senza trovare piu la forza di risalire a galla.

E si addormento del suo sonno piu lungo.
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