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Vittorio si guardo dentro allo specchio. Tutte le mattine, all’alba, quando lo faceva, la superficie
piccola e macchiata gli restituiva un’immagine del suo viso piu scontornata e giallina di quanto fosse
davvero. Lui, pero, oramai conosceva perfettamente la sua faccia, come fosse una mappa geografica

ad un occhio esperto, e sapeva bene quali linee seguire per non sfregiarsi di tagli mentre si faceva la

barba.

Quella mattina, pero, allo specchio la faccia gli sembrava fosse meglio del solito. Non piu bella,
questo no, ma era come se avesse maturato in una notte piu autorevolezza. Meglio, piu considerazione
di sé. Come se gli fosse cresciuta dentro una stima improvvisa per sé stesso, ecco. Era un pensiero
pulito e netto, questo che gli attraversava la mente anche se lui, Vittorio, non avrebbe saputo dirlo a
parole sue. Sapeva esattamente, pero, quello che provava dentro di sé e tanto gli bastava. Perché lui,
quel giorno, sarebbe entrato dentro la storia di questa terra teramana. Magari non proprio dentro
dentro, perché quello era un posto d’onore per altra gente, forse appena un po’ piu defilato ma lui ci

sarebbe entrato comunque.

Tanti, da quel giorno e nello scorrere degli anni, avrebbero benedetto il suo nome e quello degli altri
operai come lui. Vittorio era sempre stato un bravo operaio, forte e diligente, ma adesso non si trattava
solo di lavorare a testa china: quel giorno ci sarebbe stato il primo colpo di piccone al cantiere della
stazione ferroviaria. Erano venuti ingegneri e geometri a spiegare quanto fosse importante costruire
I’acquedotto. E che toccasse proprio a loro farlo. Gli era piaciuto quell’ingegnere, perché dava fiducia
agli operai che non erano ingegneri ma conoscevano tutti molto bene il loro lavoro. Sapevano usare

la forza che abitava nelle loro braccia e nelle loro mani, mischiandola sempre all’esperienza.
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Spesso Vittorio si era sentito dire che non era pagato per pensare, che doveva solo usare le mani
perché quelle, si, erano buone da usare. Quegli ingegneri, invece, stavolta avevano parlato
diversamente. E la cosa gli era piaciuta assai.

Si sistemo la coppola chiara sulla testa e si chiuse alle spalle la porta di casa. Sulla ruetta i ciottoli di
flume gia splendevano. A marzo le mattine, all’alba, ancora pungevano di freddo il viso sulla barba
appena fatta, cosi 1’aria che respirava camminando per i vicoli gli pareva una continua puntura di

spilli. Non gli pesava mai doversi alzare cosi presto la mattina perché faceva parte dei ritmi della sua

vita, ma davvero quel giorno era proprio contento.

Sarebbero venuti anche 1 fotografi per quel primo colpo di piccone che avrebbe iniziato i lavori, anche
se lui la pensava diversamente: era uno che veniva dalla strada e cio che contava, alla fine, non
sarebbero state né le foto scattate né le facce contente né le pacche di incoraggiamento sulle spalle
ma solo il fatto che, grazie a tutti loro, nelle case teramane sarebbe arrivata I’acqua. In quelle case
sarebbe fiorita la modernita.

Basta con la storia dei pozzi, con la fatica di tirare su 1’acqua: non poteva pensarci alla felicita
bambina di sua sorella n¢ allo stupore di sua madre che proprio non ci voleva credere che fosse roba
di questo mondo e, soprattutto, che potesse appartenere anche a gente come loro. Gente semplice,
senza voce.

E invece quella che il grande acquedotto da realizzare avrebbe portato giu dal torrente Ruzzo - gli
pareva gia di vederla scorrere dentro i tubi con un rumore un po’ sordo e costante - sarebbe stata acqua
limpida. Fresca. Pura. Sarebbe venuta giu dalle montagne fino al mare, toccando ogni casa € in ogni
casa salendo. L’opera del secolo, sarebbe stata. Lo aveva detto 1’ingegnere, era cosi. E dentro a
quell’opera ci sarebbero stati anche tutti loro, la loro fatica, le loro spalle scorticate dai pesi da

trascinare. Teramo e i teramani si sarebbero ricordati per sempre di loro.
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Si calco la coppola sulla testa, poi mise le mani in tasca e affretto il passo per attraversare il ponte di
pietra grigia. Fischiettava piano, un fischio allegro e sottile che sorrideva al futuro.
Sentiva una nuova energia attraversargli le mani, in brevi onde continue. Un’energia da scaricare a

colpi di piccone. Lui era pronto. Con orgoglio.
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