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“Come un sogno di colpo avverato/ che ci infonda gaiezza e stupore/ tal I’ Abruzzo pel
nobile core/ I’anelato desio si compi”.

Niente da fare. Ai suoi ragazzini, chiusi dentro 1 grembiuli neri con le facce che
spuntavano dai colletti bianchi come dei fiori pallidi e strambi, quelle strofe proprio
non volevano entrare in testa. O meglio, entrare ci entravano ma subito dopo se ne
uscivano. Passavano con disinvoltura da un orecchio all’altro.

Erano giorni e giorni che provavano tutta la mattina perché quei benedetti versi si
fissassero nelle loro testoline che sembravano all’improvviso disabitate. «Desio a casa
mia non [’ho sentito mai dire a nessuno. percio io non me la ricordo questa parolay,
aveva messo in chiaro Paolino. Perche loro, 1 ragazzini, a parte 1’Inno di Mameli e

quello dei balilla, di altri Inni proprio non ne conoscevano.

Seduti sui banchi di legno scuro, lei ci provava a fargli entrare in testa almeno la prima
strofa. Ma era un’impresa disperata. Nell’aula giallina, dalle finestre aperte e da dietro
le tende pesanti, entravano 1’aria di maggio e un pezzo di cielo appeso tra i tetti stretti
delle case. Insieme al profumo di primavera, perd, sgomitava anche quello intenso e
goloso di pasta e patate che, mistero! ogni giorno saliva da una qualche cucina del
quartiere. E chissa che non fossero proprio i profumi e gli odori e la primavera e le
patate che cuocevano insieme alla pasta a distrarre cosi tanto i ragazzi.

Il fatto ¢ che lei era una maestra giovane giovane, arrivata a Teramo dopo essere passata
per un paio di inverni gelidi in scomode destinazioni in montagna. Qualcosa, pero, la

faceva rimanere diversa dalle altre maestre. Sorrideva con gli occhi prima ancora che
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con le labbra e alle orecchie le dondolavano un paio di piccole perle pendenti che si era
regalata con il suo secondo stipendio. E solo perché il primo aveva voluto lasciarlo ai
suoi, poggiato sul tavolo della cucina con delicata riconoscenza per tutti i 18 anni in
cui le avevano dato da mangiare, cucito vestiti di cotone a fiorellini, comprato due paia
di scarpe che non fossero quelle che a sua sorella non entravano piu. Forse era proprio
per quella sua aria allegra, e per il sorriso che la abitava dentro, che i1 ragazzi adesso
non rispondevano come avrebbero dovuto. Pero stavolta non c’era da scherzare. Volere
o volare, quell’Inno bisognava che lo imparassero. Tutti. E in fretta. Amalia, Rosaria.

Emilia. E pure Vittorio. Era un punto di onore. La storia era semplice.

In citta era arrivata 1’acqua e bisognava che i ragazzi, 1 suoi ragazzi, capissero
I’importanza della cosa. Capissero da dove arrivasse quel mare silenzioso di acqua e
quanta fatica e sudori avesse chiesto costruire quell’ Acquedotto che faceva
impressione soltanto a pensarne la potenza. I ragazzi avrebbero dovuto comprendere
quanto fosse importante vivere in una Citta dell’acqua. E non si parlava di Venezia con

le gondole, 1 piccioni e il Canal grande. Invece, niente da fare.

Non andava meglio neppure con le strofe successive che pure, a suo giudizio,
suonavano bellissime e piene di forza con quel tempo di marcia impresso dai tasti del
pianoforte. “Dalle viscere immense, secrete/ del Gigante che onora I’ Abruzzo/ 1’acqua
fresca, sublime del Ruzzo/a paesi e cittadi flui”. “Cittadi, signorina maestra, io non

[’ho mai sentito dire. Ma che parola e?», le stava chiedendo qualcuno dai banchi.
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Prese il registro marrone rilegato di nero, li guardo tutti. Stavolta in silenzio, da sopra
il registro. Uno per uno. Voleva capire su quale muro, alzato dentro al loro cervello,
rimbalzassero 1 versi.

Sulla cattedra c’erano sassolini, ceci e fave che venivano in soccorso per fare 1 calcoli:
ne prese in mano qualcuno e inizid a farne delle montagnole. «/l 9 maggio verra
inaugurata la fontana. E una fontana monumentale. Qualcuno di voi sa cosa significa?
La fontana ricordera per sempre ai teramani che questa e la Citta dell’acqua per il

suo Acquedottoy.

Adesso, arrivando in piazza, la prima cosa che tutti avrebbero visto sarebbero stati
proprio quei getti di acqua freschissima. E dietro quell’acqua sapevi che c’era la
maestosita del profilo del Gigante addormentato nel silenzio del cielo, la fatica e il
sudore di picconi e badili in aione nei cantieri e poi I’acqua. Cristallina e freschissima
da bere. Acqua a volonta, cosi tanta da farla zampillare adesso anche nelle enormi tazze
della fontana come se fosse un virtuosismo. Una danza. E invece no che non lo era,

con ancora la fatica nelle braccia di tanti operai e nella testa il sogno dell’acqua.

Ecco, era questo che doveva trasmettere ai ragazzi. Il resto sarebbe venuto da sé.
Avrebbero imparato le strofe, certo che si. Avrebbero cantato e brillato, mentre la
fontana buttava acqua nella grazia e nella forza della musica. Quella dell’Inno.

Sarebbero stati anche loro forza e luce, per accogliere il nuovo che arrivava.
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Toccava a lei far capire la grandezza di quell’acqua. Era o non era la maestra? «Su

ragazzi, ricominciamo. Da capo».
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