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Lucia guardò il cielo e il cielo le restituì il suo guardo. E quella volta le sembrò che 

fosse uno sguardo sereno e bello. Poi con la mano accarezzò piano l’orecchio sinistro 

di Misciù, nel punto preciso dove sua nonna le aveva indicato di fare assicurandole che 

proprio in quel punto, solo e soltanto in quello, un gatto si sarebbe sentito davvero 

felice. Come dire, fargli guadagnare un istante di paradiso.  

Quello, per loro due, sarebbe stato un giorno speciale e il mondo doveva esserne al 

corrente perché l’aria che si respirava tutto intorno era la stessa della domenica. Ma 

non quella di una domenica normale che chiudeva una settimana per aprirne un’altra 

uguale, che poi da quelle parti uguali lo erano un po’ tutte. Piuttosto una domenica 

dolce come quella della Pasqua o quando il Ferragosto accaldato aveva la buona grazia 

di capitare di domenica.  

 

Quel giorno era speciale perché avrebbe potuto toccare con mano un piccolo miracolo 

di cui aveva sentito parlare. Il miracolo della fontanina. Se quel miracolo fosse grande 

o piccolo, Lucia non lo sapeva ma si sentiva come quando la notte, d’estate, chiudeva 

gli occhi, li serrava forte forte fino quasi a farle male e pregava di vedere le lucciole 

danzare. A volte, poche a dire le verità, era capitato che le vedesse davvero. Altre volte 

le lucine erano solo pulviscolo luminoso che arrivava dalla pressione esercitata sugli 

occhi con le dita.  
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Quindi la domanda, a cui neppure Misciù poteva aiutarla a trovare una risposta, era 

questa: ma la fontanina de lu Ruzz, come la chiamava suo padre, davvero avrebbe 

sputato fuori sempre tanta acqua e senza fatica? Oppure sarebbe rimasta poi un piccolo 

monumento, immobile e asciutto ad abbellire il paese più delle querce e dei rovi e della 

loro montagna, la grande addormentata?  

 

Adesso, però, era il momento di andare se non volevano che la loro missione segreta 

desse troppo negli occhi. Misciù la seguiva con la grazia del suo passo di gatto e la 

fedeltà del cane mancato che era. Camminava piano, Lucia, dentro alle scarpe 

impolverate da maschio che erano state di suo fratello ma dentro aveva una gran voglia 

di correre. Camminava piano perché le piaceva restare sospesa nell’attesa della 

sorpresa.  

 

Della fontanina ne aveva tanto sentito parlare a casa ma lei proprio non poteva crederci 

che ci fosse un posto così vicino dove sarebbe bastato fare un gesto piccolo e semplice 

e l’acqua sarebbe venuta giù.  

 

In una mano portava un piattino con un uccellino blu e rosso dipinto al centro, un po’ 

sbeccato da un lato. Da piccola quel piattino era stato il suo ma adesso che era cresciuta, 

e mangiava dentro un piatto come quello dei grandi, aveva ottenuto di poterlo regalare 

a Misciù. «Dove vai con quel piatto e quel gatto nero, Lucì?»  La voce di Teresa uscì 
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dalla finestra di un piano basso. Lucia alzò solo un po’ le spalle e fece finta di non 

averla sentita. Continuò a camminare.  Rallentò ancora il passo per il gusto di 

rimandare ancora un po’ la sorpresa. La fontanina appariva lì all’improvviso, nel 

silenzio di quell’ora in cui la gente era ancora seduta a tavola.  

Aprile è un mese strano e certe volte è proprio splendente, così la fontanina luccicava 

sotto il sole. Si avvicinò. Allungò la mano. Era tutto vero. Lì succedeva il miracolo: 

l’acqua veniva davvero fuori. Scendeva rapida, se la guardavi fisso poteva sembrare 

una specie di grosso filo trasparente. E, mentre usciva, pareva spandere un fresco 

rigenerante tutto intorno.  

Lucia avvicinò il piattino e fece in modo che ci finisse poca acqua. Lo poggiò per terra. 

Misciù ci girò un po’ attorno sospettoso. Poi avvicinò il muso e iniziò a bere con la sua 

linguetta ruvida di gatto. Come se bere fosse l’unica cosa sensata da fare in quel 

momento al mondo.  «Spostati un po’ da ssà, la frichì», sentì una voce alle sue spalle. 

Con un colpo di fianchi Teresa la scansò, poggiò la conca di rame scintillante e aspettò 

che si riempisse. Lucia indagò il suo vestito stinto, il fazzoletto pallido che portava 

sulla testa e le sembrò che fosse già una vecchia. Ma che ne poteva capire una come 

Teresa di quel miracolo?  

Lucia aspettò in silenzio che se ne andasse con il suo carico d’acqua, poi chiuse gli 

occhi e sorrise. Sorrise a sé stessa, al suo gatto con gli occhi gialli e all’acqua che 

continuava a uscire. Le piaceva troppo fare piccoli regali straordinari a Misciù. E quella 

era proprio una meraviglia.      


