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Lucia guardo il cielo e il cielo le restitui il suo guardo. E quella volta le sembro che
fosse uno sguardo sereno e bello. Poi con la mano accarezzo piano 1’orecchio sinistro
di Misciu, nel punto preciso dove sua nonna le aveva indicato di fare assicurandole che
proprio in quel punto, solo e soltanto in quello, un gatto si sarebbe sentito davvero
felice. Come dire, fargli guadagnare un istante di paradiso.

Quello, per loro due, sarebbe stato un giorno speciale e il mondo doveva esserne al
corrente perché 1’aria che si respirava tutto intorno era la stessa della domenica. Ma
non quella di una domenica normale che chiudeva una settimana per aprirne un’altra
uguale, che poi da quelle parti uguali lo erano un po’ tutte. Piuttosto una domenica
dolce come quella della Pasqua o quando il Ferragosto accaldato aveva la buona grazia

di capitare di domenica.

Quel giorno era speciale perché avrebbe potuto toccare con mano un piccolo miracolo
di cui aveva sentito parlare. Il miracolo della fontanina. Se quel miracolo fosse grande
o piccolo, Lucia non lo sapeva ma si sentiva come quando la notte, d’estate, chiudeva
gli occhi, li serrava forte forte fino quasi a farle male e pregava di vedere le lucciole
danzare. A volte, poche a dire le verita, era capitato che le vedesse davvero. Altre volte
le lucine erano solo pulviscolo luminoso che arrivava dalla pressione esercitata sugli

occhi con le dita.
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Quindi la domanda, a cui neppure Misciu poteva aiutarla a trovare una risposta, era
questa: ma la fontanina de lu Ruzz, come la chiamava suo padre, davvero avrebbe
sputato fuori sempre tanta acqua e senza fatica? Oppure sarebbe rimasta poi un piccolo
monumento, immobile e asciutto ad abbellire il paese piu delle querce e dei rovi e della

loro montagna, la grande addormentata?

Adesso, pero, era il momento di andare se non volevano che la loro missione segreta
desse troppo negli occhi. Misciu la seguiva con la grazia del suo passo di gatto e la
fedelta del cane mancato che era. Camminava piano, Lucia, dentro alle scarpe
impolverate da maschio che erano state di suo fratello ma dentro aveva una gran voglia
di correre. Camminava piano perché le piaceva restare sospesa nell’attesa della

sorpresa.

Della fontanina ne aveva tanto sentito parlare a casa ma lei proprio non poteva crederci
che ci fosse un posto cosi vicino dove sarebbe bastato fare un gesto piccolo e semplice

e I’acqua sarebbe venuta giu.

In una mano portava un piattino con un uccellino blu e rosso dipinto al centro, un po’
sbeccato da un lato. Da piccola quel piattino era stato il suo ma adesso che era cresciuta,
e mangiava dentro un piatto come quello dei grandi, aveva ottenuto di poterlo regalare

a Misciu. «Dove vai con quel piatto e quel gatto nero, Luci?» La voce di Teresa usci
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dalla finestra di un piano basso. Lucia alzo solo un po’ le spalle e fece finta di non
averla sentita. Continud0 a camminare. Rallentd ancora il passo per il gusto di
rimandare ancora un po’ la sorpresa. La fontanina appariva li all’improvviso, nel
silenzio di quell’ora in cui la gente era ancora seduta a tavola.

Aprile € un mese strano e certe volte ¢ proprio splendente, cosi la fontanina luccicava
sotto il sole. Si avvicino. Allungo la mano. Era tutto vero. Li succedeva il miracolo:
I’acqua veniva davvero fuori. Scendeva rapida, se la guardavi fisso poteva sembrare
una specie di grosso filo trasparente. E, mentre usciva, pareva spandere un fresco
rigenerante tutto intorno.

Lucia avvicino il piattino e fece in modo che ci finisse poca acqua. Lo poggio per terra.
Misciu ci gird un po’ attorno sospettoso. Poi avvicino il muso e inizio a bere con la sua
linguetta ruvida di gatto. Come se bere fosse I’unica cosa sensata da fare in quel
momento al mondo. «Spostati un po’da ssa, la frichi», senti una voce alle sue spalle.
Con un colpo di fianchi Teresa la scanso, poggio la conca di rame scintillante e aspetto
che si riempisse. Lucia indago il suo vestito stinto, il fazzoletto pallido che portava
sulla testa e le sembro che fosse gia una vecchia. Ma che ne poteva capire una come
Teresa di quel miracolo?

Lucia aspetto in silenzio che se ne andasse con il suo carico d’acqua, poi chiuse gli
occhi e sorrise. Sorrise a s€ stessa, al suo gatto con gli occhi gialli e all’acqua che
continuava a uscire. Le piaceva troppo fare piccoli regali straordinari a Misciu. E quella

era proprio una meraviglia.
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